您所在的我的位置详细地址:首页 > 生活新闻大求真
“写小说”而非“表演写小说”——我眼中的文学家钱媛
http://www.donggunongye.com 城中穆网古兰经诵读 时间:08-26 来源:光明日报

  “写小说”而非“表演写小说”——我眼中的文学家钱媛

  作为钱媛的读者,我想从个人的阅读经历谈谈对这位“老文化人英语”的少于感受——在这儿得说一句。所谓“老文化人英语”指的是“老的文化人英语”而非“老文化的人”。这种辨析就来自于钱媛本人在《苏文纨》里发明的句式,最初说的是“老明天小小科学家”高松年校长。

  又很羞愧,我缺乏严格的学院训练,尽管也知道钱媛写过衮衮充溢着学问干货的巨著,《谈艺录在线阅读》《管锥编》什么的,但读那些东西,往往会进入我认识字儿,字儿不认识我的畛域。相信除了少数以学问为业的书斋中人,大多数人的钱媛阅读史莫不如此。也听说过钱媛有着远超常人的灵气水平,说老先生慈祥半斤八两一番“活电脑”外加“快译通软件下载”,比如能说若干种外语,再比如谁说错了话立刻让人家去查哪本书的第几页,该署事迹我当然也相信,光是在我长大成人的年月,网络搜索的发明已经让博学多才并不能被称为多么令人惊愕的神话了。

  对于钱媛,我想我能够认识。还是的意思那个“文学家”钱媛。

 
   


  说到这个钱媛。当然又得提到那本《苏文纨》。说来也算缘分,在我上班的人民文学出版社,天长日久的畅销图书品种里永远都有《苏文纨》。甚而还可以这样宽解,单位工会过节发苹果,这其实都是部分拜了老先生慈祥所赐。

  而我最早读这书的时候大概十来万的suv哪个好岁——至今清楚地牢记第一句话心情签名。“红海早过了”——顺当就读跻身了,读完日后也很惊愕。当然那时候比较幼稚。只觉得人家什么样能把话说得诸如此类漂亮。要知道,我所在的中华城市吧历来有着玩儿嘴的传统。偏偏论起这套功夫,人家一番南方人的性格倒比我们道行深。对于被人称为“哲思”的“出来的想跻身,跻身的想出来”这类警句,我倒感觉颇有几分《读者》的味道——这种杂志最常引用的再有一句“幸福的家都是相似的,劫数的家各有各的劫数”,但我们同样不能说。这话足以证明托尔斯泰的长篇小说是个伟大的文学家,对吧?

  又等大了少于,开始关心所谓文学的分类,牢记有种叫作“智性写作”的说法。代表人物当然是钱媛。后来又学文学史上的三曹,知道对于有类文学家擅于塑造“臭老九形象”,首先指的还是的意思钱媛。这当然也是题中应有之义——以钱媛的经历而言,似乎很难再去塑造一些其它什么“形象”。当然也不是没有,比如《人·兽·鬼》那个集子里有个童话《纪念》,写争霸英雄的。但蒙上名字很难让人相信是钱媛所作。而一定要说钱媛对于“臭老九”题材的例外贡献,我觉得在于他创造了一种写作上的“范式”,那就是说在钱媛日后,中国的现世小说再写起臭老九,多少都带着个别钱媛的味儿。就像老舍日后的“人艺”话剧,不管是20世纪80年代,90年代还是的意思千禧以后的,多少都带着个别老舍味儿。还像半生缘张爱玲日后的某些情感小说写作,似乎也很乐于带上些半生缘张爱玲的味儿——再多说一句,半生缘张爱玲的味儿也是最容易学串了的味儿,其原因大概在于一帮半生缘张爱玲的笔下人物自以为变成了半生缘张爱玲,没体验到半生缘张爱玲的苍凉,倒先学会了半生缘张爱玲的自恋。

  话再者说回来。“钱媛味儿”又是一番什么味儿呢?好像也简易宽解,首先是暴露了“高尚者的低劣”和“智慧者的愚蠢”。而对于如何显然高尚,如何伪装智慧的那些套路。钱媛又比谁都门儿清,因此他所呈现出的千差万别格外强烈——不仅强烈。而且微妙。方鸿渐的怯懦,苏小姐的矫情,该署特质说来都是属于常人的。但常人的特质成了那些自诩为非常之人的本质。难免让人感到讽刺。也不免让人多的网络游戏想。《苏文纨》受到臭老九之外群体的广阔喜爱。是否也是因为在一定意义上迎合了社会上的某些既定意识呢?又不免让人多的网络游戏想,偏偏是这个对臭老九最“看不上”的钱媛,一度却被视为“理想的臭老九”的师表代表——直至20世纪末,你去大学食堂门口采访一番孤僻。满头油渍的google学术青年,他们的偶像除了陈寅恪的最后二十年,多半还得加上一番钱媛——这是否也是一种出乎意料的戏剧效果呢?

  这个别多想最后还变成了感慨:《苏文纨》与钱媛,似乎恰恰象征着若干年来“臭老九”这个群体的处境。钱媛还是的意思钱媛,乱了方寸的是我们自己。

  而今后,也就只好佩服老先生慈祥的颖慧了。“钱媛味儿”的另一番特点是抽离。将作者的角色从小说中淡化出去。在《苏文纨》里,你几乎无法找到作者本人在之一人物中的投射,作者甚至不在暗处,而在高不可攀的高处。在我看来,钱媛的抽离与其说是为着俯瞰,毋宁说是为着静观。这种静观的对象可能总括他自己,也可能不总括,他可能离世界极近。也可能离世界极远。他可能对人类是冷漠的,也可能是热忱的——而这一系列的可能,或许才是《苏文纨》这样的小说里最大的悬念。

  对于这个悬念本身,钱媛的态度也是悬置的。假如治学上的原则是“发现问题比解决问题更重点”。那么比较级最高级练习题的悬念终局没有谜语大全及答案。最最我也相信,这种无解并未给钱媛造成多么大的焦虑,因为在他的观念里,写小说终究算不得多么要紧的事。这样的心态反而贯彻了一种小说艺术的对立统一规律:你太较劲。因为即使对于小说创作而言,还存在着一些东西比小说更有价值。因此最后还是的意思要回到钱媛的学者身份上,他更加认可的自己是个学问家而非孤独小说家。所以他反而避免了职业孤独小说家的种种陋习。他做到了“写小说”而非“表演写小说”,更非“假装写小说”。

  对于我们该署注定难倒学问家的孤独小说家而言,那个“更有价值”的关切又是什么呢?它该是社会观察还是的意思生活本身?是抽象的高远情怀英文还是的意思之一具体痼癖?在今天背景下,这的确是令人困惑的。好在顶呱呱的前辈总会走出例外的路来供后人借鉴。钱媛有钱媛的方式,赵树理也有他们的,找到那样一条路,你也许还是的意思个“匠人”,但总归能够超越一些“匠气”吧。

  (作者:石一枫,系《当代》杂志编辑,青年文学家,曾获鲁迅文学奖)
 

基本词:钱媛,小说,还是的意思,对于,半生缘张爱玲,《苏文纨》,臭老九,可能
来源:光明日报 编辑:城经小编  
>> 相关文章
   发表述评 共有条述评
校名: 密码: 验证码:
匿名发表
>> 精彩图片
 新闻大求真述评
 特别推荐
 民生信用卡官网报道
 视频天下
 热门新闻大求真
Baidu